以前看过一篇小说里提到过一个句式，作者原本想表述的我已不记得，唯独那个假设句式：“直到……就”，“直到”后的部分一直记忆犹新。他说：“直到我们身边的人中，死去的比活着的要多的时候……”。这个假设犹如当头棒喝，虽没把我吼明白什么大道理，但假设之后的种种结果都充满着无限哀伤和苍老。这是一个大多数人都无法避免直面的局面，它就好比夕阳下墙根的阴影，何时爬上你的手臂你全然不觉，但身躯的微微发冷却会告诉你这个迟来的失望。
     那台撑到你心脏罢工好一阵才停止放送的老收音机，停摆的老蒲扇，迅速失温的茶杯，越发浑浊鸽哨……明天不会有让你舒展的太阳了，别赶早了，就在摇椅上死去吧。阳光会在你眼睑颤抖的频率下，幻化成你今生从不曾相信过的天使翅膀，忽闪忽闪的，和你嬉戏。
     这是一个中国特色社会主义国情下的“哥特式的离开”。这是最好的结尾，点儿都不邪性。

     我们就在这块滑尺上独自从这头到那头儿，每一个人刻度单位都是那么的公平，只是有一天发现齐头并进的人那么的少了。

     以前，外公每次喝高了，总是掰着指头数他的莫逆之交们。活着的，就掰下指头喊一遍名字，死了的，就摇摇头，也把指头掰下来。死得太久的，慢慢也就数不到了。到后来两年，他用不完一只手能数完，每次数完都眼圈红红，但人干巴得哭都哭不出泪来。

     遍插茱萸少一人啊。