星海's profile秋季以东PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    英伦的古怪腔调

     
         北京,一片阴霾,渐入深秋。站在地铁出口,入目的是,对节气判断各异的人们在风中的千百姿态。人人都在博弈寒流突袭的时刻,谁能将这份曼妙保留到临界时刻,算是不辜负这个微凉的秋吧。让我奇怪的是,离开学校之后,无论是怎样的秋天,我都没再看见过落叶。
         《This Is England》是一部好片。
         12岁的希恩,父亲在马岛之战中战死,他跟随母亲来到新的小镇生活。倔强乖戾的希恩在社区中并不受欢迎,但却受到光头仔头目伍迪的青睐。光头仔们穿皮夹克小马褂,紧身牛仔裤,高帮铁头大马靴;他们整天玩乐,蹲在街边没日没夜的闲扯,喝那喝到来世也喝不完的酒,不知疲乏。快乐却并不长久,随着光头仔的前任老大出狱,团伙开始分化……
         刚开始还觉得这片子很像《阳光灿烂的日子》,但细琢磨,却完全是两回事。《This》凸显的是80年代,英国年轻一代,在面对全球殖民地的相继光复,马岛之战的惨胜等帝国末落的心理变化;《阳》则是孩子们面对空荡荡的城市,青春期的躁动却又失去成长的社会标本时,盲目模仿,模仿父辈的豪言壮语、在街头重现革命十足的“战争”,嬉笑戏称自己是第三世界的救世主。当然,二者的表现形式是有一定相似的。有反抗,有破坏;有老少之间的“传帮带”,也有一言不合后的大打出手。
         那个历史时代,那个人生阶段,迫使人不用大脑驱动小脑,而是用小脑验证大脑的存在。You have to chose the side first!
         接连遭受创伤,高傲的英伦已无法给子民一个理直气壮的主流路径,让人独善其身。迷惘的青年需要成体系的世界观,无论它是安还是危。《This》把那个年代的英国年轻一代的精神状态作了一个很好的剖白:一种是置身事外的游戏人生,一边又是愤世嫉俗的狠决杀伐。少年都太害怕孤独。宁可诞着脸对着不知姓氏的女孩不知所谓,抑或紧随和自己同样不坚定的同伴打砸巴基斯坦人的杂货店。
         鲨鱼的脑容量极其小,它们几乎不思考。只有三种作息状态:试探,捕食,睡眠。周围那么不安静,我们只好将自己当作鲨鱼。做了再说。
         在那些个混乱的时候,建设是对建设本身的腐蚀;破坏是对破坏之外的补足。
     
     

    关于《迷夜惨遇》

     
         周六在家一口气看了四部电影,想起以前在学校百无聊赖时,曾一天看了六部,昏天黑地,晕头转向。艺术工作者们的辛苦创作,被我当成连汉堡都不如的口香糖,口腔无意识的一张一合,算他们倒霉还是算我悲哀?
         好久都没好好写歌和电影的感受,今天就着这四部,扯两句。
         《迷夜惨遇》是小制作的英国电影。之前在快速浏览时,差点一气Delete。制作实在不精良。后来慢慢看下去,才觉得自己已经干渴很久,沉溺于生活琐碎之余,一味贪求惊悚暴力来起搏心脉的尴尬。
         这是一个关于复仇的故事。很写实,平缓。
         中产阶级的爱丽丝成熟、性感,独居一所高档别墅。她对上门安装警报系统的23岁小伙亚当一见钟情(姑且算吧),随即赶赴郊区一所庄园的派对,并一试激情。回程遭遇三名暴徒袭击,亚当失去一只眼睛,爱丽丝被强暴。所幸还活着,一个月,二人不出门,彼此安静。报警无效后,决定继续生活。
         谁知打击接踵而至——爱丽丝的父亲去世了。在父亲的住所收拾遗物时,她发现一杆老式步兵狙击枪。更偶然地发现三个暴徒中的一个——海法,就住在附近。
         亚当生性怯懦,絮絮叨叨,无法承担惨遇之后的现实。爱丽丝让亚当来到父亲的乡间小屋,告诉他自己的复仇打算。争吵后,二人决定实施复仇。但就在快成功结果海法时,却发现海法企图自杀。爱丽丝救下海法,诉说中发现他另有苦衷,亚当这时也赶来。之前一直软弱的亚当现在却兴奋狂热,但在爱丽丝劝阻下,只让海法以眼还眼便罢手。爱丽丝也松开了扳机,略施惩戒便痛哭跑开。剩下的两名暴徒正好来串门,被亚当一一解决。没一点花哨,让生命消失,本来就容易。
         结尾,在分不清钟点的雪天,空白得一片凄冷。
         曾经看过一部国产电视剧,忘了里面所有的东西,但就记得一句台词:警察的职责不是消灭犯罪,而是将犯罪控制在一定程度!这是一个Dirty corps反驳男一号时的强辩。但说得过于本质,赤裸得让旁人的虚荣都自我伪装起来,变成对法律的五体投地。
         《迷夜惨遇》刻化的,并不单纯是人在极端状态下的孤注一掷,又或是机缘巧合中命运的亦步亦趋。影片真实的记录了身为成熟社会关系链中的个体,人,撇开豪宅好车,地位与尊严,惯性的知觉体验,孤立面对生活背面的巨变时的脆弱与亢奋,天性与良知。当遭遇横祸时,何为善恶?当在创伤下,意识到法律只是一种有来有回的机械机制,而非镜面反射般透彻时,人的权利该如何保障,罪恶又如何救赎。每个人都有不同答案,因为我们都不是蝙蝠侠,Superman。
       
     
     
         *先掰扯那么些,剩下三部下回再说。要不一气儿说完,我又该偷懒一个月不更新了。
     
     

    枫叶已红,更深露重

     
         秋深露渐重,阳台凉如月光。前些日子睡前,都还能半倚着落地窗静静听着音乐,吞云吐雾一番。这个习惯倒是一直保留下来,但每次一靠上去,背脊瞬时就凉透,如卧寒玉。不过越是如此,我越是流连这不足两平米的狭长。它把窗外的黑暗和屋里的陈设都隔绝在两旁,如扁舟一般,划过夜空。
         我喜欢安顿笔下的文字。最开始知道她,是十多年前她帮代班的一档访谈栏目。那时候我还对电视没有概念,更没想过会成为我如今的饭碗。
         接下来的第二次接触,是我17岁那年的一个九月开学前夕,父母照例陪我去书店采购。我挑了本安顿的第二本作品《动词安顿》。封皮上有尊钝重斑驳的青铜鼎,我磨挲书皮,爱不释手。那个时候读书,很多时候都喜欢在留白处写书批。我工整勾画,写了不少。后来这本书带给我一些故事,让我难以忘怀,这里按下不表。《动词安顿》是安顿的自传,并不值得多说,但它在我青春的萌芽期——17岁,给了一些引导。
         青春期的步调,灿烂而紧凑。世界,像无数种类、不同剂量的药水,被注入体内。我们开始学会追求纯粹的东西,因为它们够简单,容易消化,无论正确与否。正义,激烈,得分,暴力,爱情……就像牛排的横切面,哪有功夫细咋纹理之间的疏密绵扎,一切观感,浓缩在那狠狠的嚼和决绝的咽。淡雅沉着已不合我口味,安顿,这个名词,像个动词,更像个形容词,淡出视野。
         后来工作了,一次无意中在报纸上到她的专栏。还是《绝对隐私》的风格,采访纪录。毕竟这些年,也经历了一些事,读起来明白些了。这种理解上的通达,让心里不免悲哀。有一些书告诉你,这个世界有人和我等凡夫俗子是那么的不同;但安顿告诉你的是,这个世界还有很多人和你我一样,朝九晚五,生老病死。
         谁也不比谁高古,谁也不比谁不堪。
     
     
     
         你问什么样的城市不需要灯火
         又是什么样的船舶不需要港口
         到底什么样的季节你不需要花朵
         又是什么样的你不听情歌
                                               ——《遗失的情歌》